Quand la tempête s’éloigne

Il est des escales dont on aurait aimé se passer.

Dimanche, nous arrivons enfin à Inishbofin après une nuit et une journée de navigation éprouvante. Le vent est fort, encore et toujours, et la houle se lève. L’île semble être un bon refuge pour laisser passer la dépression.

Sitôt à l’ancre, en face du quai de la navette maritime, le bateau se met à danser une gigue endiablée. De toute évidence, des résidus de houle entrent dans notre havre. Nous ne pouvons pas changer d’abri, la nuit tombe et nous sommes fatigués. Peut-être qu’à marée basse, le roulis cessera ?

Le lendemain matin, le vent qui ne cesse de forcir ne rend pas notre mouillage plus confortable. Dehors, la houle prend de l’amplitude, les vagues atteignent trois ou quatre mètres. Il pleut des cordes, l’humidité s’infiltre partout, le sol suinte.

Guillaume s’en sort bien, mais de mon côté, les effets du roulis se font sentir. Je me sens mal. Le vent siffle en permanence, la bateau grince, vibre et se balance sans cadence.

Le village est pourtant tout près, nous pourrions nous réchauffer au pub, déguster une bière, prendre une douche au community centre mais le vent et la pluie ne nous accordent qu’un trop bref moment d’accalmie, juste de quoi nous donner un avant goût de plaisir.

Deux jours déjà que nous supportons ce mouillage infernal. L’ambiance à bord est à son firmament ! Le vent souffle par moment à plus de 30 noeuds, des rafales ébranlent Oleo. Nous avons mouillé une grande longueur de chaîne pour assurer notre mouillage autant que possible. Malheureusement, en tournant, le vent nous a rapproché de bouées et de canots à moteur que nous risquons à présent de toucher.

Mardi, la journée est telle que Guillaume passe de longues heures en ciré, à guetter le moindre dérapement de l’ancre. La nuit, le réveil sonne pour surveiller le bateau.

Mercredi, la météo nous offre une fenêtre de vent de nord. La houle est encore haute de près de deux mètres à Slyne Head, mais cette occasion ne se représentera pas de sitôt, nous décidons de partir.

J’appréhende la navigation de peur d’être malade, encore. Des montagnes d’eau soulèvent le bateau par trois quarts arrière avant de se fondre dans les flots devant nous. Cette houle ample et le vent portant nous font avancer à une allure agréable, je reprends espoir. Oleo glisse sur des pans de mer à plus de 6 noeuds, le soleil perce timidement les nuages.

En fin de journée, nous atteignons Bertraghboy Bay. Un splendide panorama du Connemara s’offre à nous. Le vent est tombé, l’endroit bien protégé, le bateau ne bouge pas, un calme olympien me réconcilie avec les mouillages d’Irlande.

Depuis Inishtrahull, Oleo n’a pas été épargné par le mauvais temps. Les dépressions se sont succédées, soufflant du sud et de l’ouest, sombres et puissantes, soulevant la houle et ballottant notre équipage. A l’exception de quelques rayons de soleil égarés sur les côtes pelées d’Irlande, le vent et la pluie, que nul arbre ne freine, ont balayé le bateau, rinçant les haussières salées.

Sous le ciel bas, le temps s’est engourdi l’espace de trois jours à Bertraghboy Bay. Calfeutrés dans le carré, nous avons laissé passer les trains de pluie chassés par 30 à 40 noeuds de vent. Une éternité.

Puis l’été a reparu, il avait oublié que nous sommes en juillet. A Inishmore, dans les îles d’Aran, nous occupons une place indiquée par le « harbour master » sur le quai, à côté des ferries. Le bonheur d’aller à terre sans contrainte ! Seule la grande échelle qu’il faut escalader à marée basse nous sépare du petit village pittoresque.

Cette fois, le sable est gris, parsemé de coquillages nacrés. Sur les chemins pierreux, des calèches attelées promènent les touristes de site en site. L’île est petite, parcourue de centaines de kilomètres de murets de pierres sèches. Pas un arbre ne pousse sur cette terre rocailleuse, mais ce paysage sévère et majestueux est de toute beauté. De petites plages argentées font le bonheur de Charlie.

Trois jours plus tard, le vent nous porte tranquillement vers le sud. Nous passons la nuit à Smerwick. Les montagnes plongent dans l’eau de la baie sous le soleil couchant.

Au petit matin, Oleo reprend sa route en direction de Valentia. Nous passons par les îles des Blaskets sans pouvoir nous arrêter, le courant nous porte et des dauphins nous accompagnent un moment.

Arrivé à Valentia, un ponton nous attend, juste à temps pour un nouveau coup de vent. Nous retrouvons Paul, un ami de Guillaume rencontré il y a trois ans lors d’une escale dans cette même île.

Knightstown est une étape parfaite pour notre petite famille. Le village est propret et pimpant. Il hésite entre les façades colorées typiquement irlandaises et les maisonnettes blanches de nos villages de Ré ou d’Oléron. Des fleurs à foison dans les cours, des champs et des moutons paissant au milieu des maisons, un petit port où les enfants sautent sur un trampoline aquatique.

De manière plus prosaïque, en plus du ponton gratuit au pied de la rue principale, nous trouvons également dans le village une aire de jeux, des pubs, de délicieux irish breakfast au Royal hostel, une épicerie, un camping avec des douches à 5 euros les 6 minutes d’eau chaude (!), une community laundry prend nos 7 kilos de linges sales et nous les rend propres, secs et pliés pour 8 euros.

A marée basse une odeur de varech flotte autour d’Oleo. Les grains se succèdent. Nous mettons à profit les belles éclaircies pour nous promener, aller au musée, prendre une glace et parfois nous nous faisons prendre par une averse. A la tombée du jour, un currach file le long de la côte. La mer résonne à la cadence de ses avirons.

Jeudi, des bourrasques manquent de me jeter à bas du quai dans les flots enragés du port. Les embruns et les vagues brisant sur le ponton me trempent de la tête aux pieds. Je suis à essorer ! Déjà mon pantalon du matin sèche auprès du poêle dans le bateau d’avoir pris l’averse. Le linge suspendu envahit Oleo.

Paul vient déjeuner et Guillaume profite de sa camionnette pour se rendre à Cahersiveen, de l’autre côté du bras de mer. Nourriture, couches, gaz, nous tiendrons un bon mois ! Les jours passent entre les gouttes et les rayons de soleil. Une semaine que nous sommes ici, il est temps de continuer notre route.